Whotogether　胡同　

   「明天，包餃子，好不好？我來弄，你在旁邊教我？」週末回家，我跟父親提議著。

    父親喜歡吃，所以廚藝向來比母親好。小時候總愛跟著父親在廚房裡聊天，邊看著父親做菜，看著看著，也就學會了。我們家不是北方人，因為父母親是公教人員，小時候有一段時間有公家配給的麵粉，所以開始學會做麵食。小時候，我們小孩子只負責包餃子，關於餡料的調配自然是父親負責。

    但父親這兩年因為膝關節退化，漸漸不良於行，身體也因此快速老化著，很多以前他常做的事也都不再做了。即使是他自己愛吃的東西，也因為母親沒辦法弄出他想要的味道，所以也就沒再有機會嚐到。

    而我也常常會想念這些記憶中的味道，所以索性要父親教我。原以為父親會因為怕麻煩，沒想到父親一口答應，於是吩咐要準備什麼材料。

    星期天早晨，父親推著他的現在行動倚靠的推車到廚房，然後坐在椅子上開始告訴我該怎麼剁餡、調味。

    其實，這些早在幾年前他就教過我了，只是他自己已經不記得，我乖乖地照著他的指示。我手上邊作著事，邊跟他聊天。

    我是老么，也是家裡唯一的女孩。從小就擁有祖母、父母親的寵愛。小時候，總愛黏在父親身上，喜歡摸他的鬍渣，用母親拔眉毛的夾子拔他的白鬍子。

    中學時期，有過一段時間的叛逆，跟父親處在幾乎水火不容的狀況，心裡總希望能夠離開家，越遠越好，這也是爲什麼後來到台北念書的主要原因。直到了真的離家了，才發現，原來在家的日子真的過得太好了，跟父親的關係才逐漸恢復。

    直到成年了，參加家族聚會時，也總愛拉著父親的手，親戚總笑說，都這麼大了，還會撒嬌，父親總是笑得很開心。

    那年的車禍，在知道自己小命保住，但聽到路人說：啊！腿摔斷了！第一個念頭就是：糟糕，這下子瞞都瞞不住了。

    在送醫的過程裡，我告訴同學，不要打電話回家，同學都很驚訝。那時是半夜，等到在醫院裡把所有的事情都搞定時，大約是半夜兩點多，我才跟Carrie說：五點打電話給我爸，第一班車是六點，現在打給他，只會吵醒他，讓他乾著急，五點打給他時間剛好可以趕上第一班車。接著開始囑咐幾點打電話給我住在台北的大哥及親戚。

    從出車禍到送醫的路上，除了因為挪動腳，讓我痛到叫出聲外，我沒有掉一滴淚。連男同學都看不過去，問我：不疼嗎？我笑笑，這場車禍已經拖累了大家一晚上，我不想在因為身體的痛苦造成大家的負擔。所以我在等候轉院時，還一直講笑話逗大家。真的痛到受不了，也只是抿著嘴不說話。他們說：痛就叫出來吧！我還是笑。我知道，就算哭出來、叫出來，也不能減輕那種疼痛。終於天亮了，轉到淡水的骨科病房後，同學們還是堅持留下來陪我，直到大哥跟親戚趕到。

    十一點多，我聽到一陣熟悉的腳步聲，鼻子一酸，我知道父親一定很心急，因為那腳步如此急促。當父親衝到病床旁緊緊抱住我時，我終於忍不住嚎啕大哭，母親緊緊握著我的手。因為只有他們可以知道我的痛啊！他們生我、養我、疼愛我，只有他們才會知道這樣的痛。

    那場車禍，改變了很多我對人生的看法，同時我更確定，此生，再也沒有比父母親的快樂來得重要的事了，我的痛苦，都會成為他們的痛苦；我的快樂，才能成就他們的快樂。

    即使年紀都大了，父親總會把我當什麼都不知道的小孩子一樣，以前我總會頂嘴，但後來，我都是點點頭。

    他是愛我的，不論他說什麼，都是希望我能好好的，誰還能給我這樣不求回報的愛？

    父母親在這二十幾年來，參與我生活的部分已經很少，但是我常想，我必須感激他們從小教給我的觀念，也在適當的時間放我出去飛，讓我學會長大。雖然在他們眼中，我還是需要他們保護的小女兒。

    現在我總會問父親一些陳年往事，聽他興致高昂地說著，即使那些故事我已經聽了幾十遍了，但是，那是父親的一生，我想牢牢地記住，就像我想記住父親做的菜的味道。

    「下次回來，你要教我做什麼？」父親開始列出他想吃的菜單。

    餃子終於上桌了，父親吃了一口，我問味道怎麼樣？「好吃！」父親得意地說。我開心地吃著，抬頭望著父親逐漸老去的面容，我無法祈求他長命百歲，但祈求我還有更多的時間。

    想著想著，一滴淚悄悄滴落碗裡。

這是兩年前為父親寫下的文字。

父親於昨日清晨過世，請諒解我藉這個小小的角落，短短的文字，紀念愛了我四十六年的父親。

如果你來胡同，看見我臂上的重孝，也請原諒我的堅持，那是一個深愛父親的女兒能為他盡的最後一份孝心。

父親走得安詳，他的愛，是我此生最大的福分。